如果不是在韶山毛泽东同志纪念馆（专题展），看到那一件件真实的遗物，一桩桩原始的记载，一张张当年的照片……

    我也许永远不会知道，一个共和国的缔造者，央央大国的领袖，世纪伟人……

    一个把毕生精力都献给了祖国，带领亿万人民走进新中国，把人民的幸福安康始终牵挂在心头的伟大领袖……

    生活竟然如此俭朴，衣食住行起居竟然如此简单，他和他的家庭竟然过着同千千万万中国家庭一样的普通平民生活。

    而且，有些连普通老百姓和家庭也难以做到的，毛泽东他老人家做到了。

 

   一件睡衣穿了20多年，打有73个补丁

 

    他老人家有件睡衣，是苜蓿质地的，春秋都可以穿，从50年代初开始，在家的时候，经常穿在身上。睡衣破了一次又一次，补了一回又一回。洗这件睡衣的时候，工作人员小心翼翼，放点洗衣粉浸泡一下，轻轻地清洗，不能用手搓，不然一搓就能搓出一个洞来。即便如此，他老人家也不同意换新的。有一次，趁他休息，工作人员悄悄地换了件新睡衣，醒后，发现睡衣换了，很不高兴，一再追问旧睡衣哪里去了，工作人员只得再把那件旧睡衣又拿了出来。他老人家接过睡衣，边穿边说：“习惯了，还是这补丁叠补丁的睡衣好穿。”直到1971年，这件睡衣实在不能再补了，他老人家才同意让它“退役”。工作人员数了数，睡衣上有73个补丁。这件睡衣掛在展馆的玻璃罩内，放在醒目位置，几乎所有的参观者都在此驻足观瞻，无不肃然起敬。

 

    一双拖鞋用了几十年，舎不得扔

 

    他老人家有一双拖鞋，是1949年去莫斯科时，专列工作人员准备的。60年代初，去杭州视察，招待所服务员见这双拖鞋实在太旧了，想用新拖鞋换下这双旧拖鞋。工作人员马上制止，告诉他们不经他老人家同意，是不能随便换任何东西的。后来到长沙，执勤战士在他老人家居所走廊里见到这双破损的旧拖鞋，当作垃圾随手扔掉了。他老人家归来，找不到拖鞋，了解原委后，把哨兵狠狠地批评了一顿，哨兵很不情愿地从垃圾堆里重新捡回了这双拖鞋。直到70年代初，不管怎么努力，连修鞋匠都无法再修补这双拖鞋了，他老人家才同意换了双新的。

 

   一束皮带系了十几年，一直用着

 

   一束棕色的皮腰带，放在离睡衣不远处的玻璃窗里。确切地说，由于多年的使用和磨损，腰带的颜色己经由棕色变成黑褐色了。这束皮腰带伴随着他老人家从延安时期开始，一直到新中国的建立。如果不是身边工作人员的证实，谁能相信这是一个几万万人口大国领袖用过的物品，不能不令人敬佩。

 

   一条带补丁裤子，穿着会见外宾

 

    1954年，英国工党领袖、前首相艾德礼率团访华。工作人员见他老人家穿着一条后面轧满了罗纹补丁的裤子，去会见资本主义国家的外宾，劝他换一条。他老人家并不在意，说：“不要紧，谁看我后边呀。”他老人家穿着这条补丁裤子会见了外宾。

 

   一本本家庭账本，记录了日常开销

 

   “收入：转来上月结存：14095.45元，毛主席工资404.8元，江青同志工资243元。支出：(房)租费125.02元；送客人：王季范、章士钊4400、00元；十二月、一月份党费40.00元；日用消费品92.96元；液化气，9.6元；伙食费659.13元。合计：支出5326.71元。”这是抄自纪念馆里的一份《伟大领袖毛主席一月份生活收支表》，时间1968.2.3。这样的生活报表展览馆里有42本，如实地记录了“中国第一家庭”的日常生活开支情况。卫士李银桥受命制订了一份《首长薪金使用范围、管理办法及计划》，把毛泽东、江青工资的开支分为主食（450元）、副食品（120元）、日用品（15元）、杂支零用（18元）、房租费（49.63元）、党费（20元）、李敏、李纳读书和生活费（每人每月25元）、李云露（江青姐姐）生话费（30元）等9个项目，请毛主席阅示。他老人家认为每天3元的伙食费标准太高。李银桥解释说这里面包括招待客人的费用。他老人家沉吟半响，才提笔写下“照办”。他老人家一日三餐都很简单，“四菜一汤”，都是小碟盛菜，小碗装汤。

 

    一次次就餐收据，记截了不搞特殊

 

    他老人家经常要在人民大会堂、钓鱼台国宾馆等地处理国内外事物，也时常外出视察。无论走到哪里，该付的粮票都付。纪念馆里保存着他老人家交粮票的收据93张，有上海锦江饭店、湖南省委招待所等数十家单位。他老人家去井岗山，离开前工作人员去财务室交伙食费和粮票，财务人员不肯收，经工作人员再三开导，收下了钱和粮票。收据上写着“首长，住宿时间7天，每天伙食费，2.50元，共计17.50元。交粮票23斤，购大米款每斤0.12元，计2.76元。江西省井冈山管理交际处，1965年5月29日。”

 

    一张张没用完的票证，见证了普通的居民生活

 

    纪念馆里珍藏着他老人家1964年1月1日和1965年发放的“北京市个人购货证”，姓名一栏分别填着“李德胜”和“李松前”(毛泽东化名之一)。他老人家留下的购货券有166张，北京棉花票18张，北京布票35张，北京市粮票1张，全国粮票155张。在那个物资“短缺时代”，人们都是凭票购物。他是中国人民的伟大领袖，但“第一家庭”同全国普通家庭一样，凭各种票证获取生活物资。如果不是在展览馆里亲眼所见这些票证，几乎令人难以置信。细微之处，彰显了他老人家大公无私，廉洁自律，不搞特殊的崇高形象。

    无论是在南征北战的战争年代，还是定国安邦的日日夜夜，以及建国后的中南海生活，他老人家几十年如一日，严格要求自己，俭朴节约，不搞特殊，不脱离劳苦大众，始终如一地过着一个普通平民百姓的普通生活。

    然而，当有人遇到困难时，他乐善好施，慷慨解囊，从不吝惜。生活管理员吴连登老家房子被烧，他老人家派人送去300元。后来听说吴连登家里出现困难，又送去200元。卫士田云玉工资低，家庭人口多，生活比较困难，他老人家多次拿钱叫工作人员送给小田，补贴家用。展览馆里，陈列着他老人家资助工作人员的记载。

 

    走出韶山毛泽东同志纪念馆（专题展区），我心中久久不能平静……

 

    我再一次来到这位历史伟人接受启蒙教育，最初学习就读的“南岸”私塾……

    来到他老人家教育家人舍小家为大家，离开故乡走上革命道路；召开各种小型会议，向农民群众宣扬革命道理；召集农运骨干开调查会，了解韶山农运情况的毛泽东故居……

    来到伟大领袖考察农民运动情况，举办农民运动讲习所，高喊彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义的毛鉴公祠……

    来到伟人创办的韶山第一所农民夜校，讲三民主义，打到帝国主义，打到了族权，教农民识字，教妇女学文化的毛氏宗祠……

    一次次的缅怀伟人的功绩，一次次的追寻领袖的革命踪迹……

    他老人家从青少年开始，投身革命事业，追求真理，立志为国操心，为民担忧。拯救中华民族于危难，劳苦大众于水深火热之中。

    为了国家富強，他勤奋工作，废寝忘食；为了民族复兴，他不辞辛劳，勇于探索；为了人民幸福，他殚精竭虑，鞠躬尽瘁，直到到生命的最后一息。

    他把一生献给了祖国和人民，唯独没有他自己。

    毛泽东伟大的一生，为后人树立了光辉榜样，书写了“共产党人”，这四个流芳百世，光彩夺目的大字。